“叮铃铃叮铃铃……”11月15日16时整，闹铃准时响起，5名青年起床洗漱，快速用过晚餐后赶到单位。
他们是中国铁路成都局集团有限公司成都动车段“防疫消杀突击队”成员，由10名平均年龄28岁的青年动车组机械师组成，每班5人，一日一换。他们每晚需对返回检修库的载客动车组进行全覆盖消杀，在消杀作业结束后，动车组再继续开展日常检修维护作业，以确保动车组检修作业人员和旅客健康安全，消除疫情传播风险。
“防疫消杀突击队”成员深夜出动。
17时，他们到达单位开始整备，清洁双手，戴好手套口罩，穿好“大白”防护服，套上反光安全背心，戴上护目镜，清洁喷雾器，兑好消毒液……做好一切准备，只待动车组返回便开始消杀。当天等待他们的，是35列动车组的消杀任务。
18时，当日结束载客的第一列动车组开始返回动车组检修库，班组工长在开工前对这几个跃跃欲试的小伙子嘱咐道：“消杀一定要彻底，确保对车内全覆盖，不要放过任何一处角落，更要注意自身安全，切记做好防护措施。”此时的他们，已严严实实裹在白色防护服里，背上背着30斤重的消毒喷雾器，严阵以待。
每位成员需要负重30斤行走10余公里。
“焦双通，这第一组就交给你了。”小组长谢双全说道。
“没问题！”焦双通一边回答着，一边快步向动车组停车位置赶去。
焦双通是这一组年龄最小的一位，上个月刚刚度过了27岁生日，得知要成立“防疫消杀突击队”，他第一时间报了名。
到达指定动车组，焦双通迅速开始消杀作业。车厢内，从车门扶手到走行通道，从座椅到行李架，从卫生间到洗手台……司机室、机械师室、乘务员室，一个不落。焦双通手起手落，白色的消毒喷雾从喷雾器喷出，在车厢内弥漫开来，氤氲缭绕。
划破夜色的“大白”们。
“我们段是西南地区最大动车运维站场，要是防疫‘失守’，那谁来检修维护这么多动车组？高铁运输怎么运转？旅客出行怎么办？后果简直不堪设想。我们在检修作业开始前消毒，就是为了让后续检修动车组的兄弟们更安全，也能保障旅客出行的健康安全。”焦双通一边作业，一边介绍道。“单位组织报名的时候，我们可踊跃了，个个都很积极，大家都想为这个集体多做一些事！”
焦双通离开后不久，回库动车组逐渐增多，谢双全和余下的队员们也纷纷行动起来。夜色越来越深，气温也越来越低，夜幕下的动车组检修库和存车场灯火通明，一个个白色身影穿梭其中，灯光映照在他们身上，反射的光一丝丝一条条划破夜色。
要在这么大的动车组站场完成消杀任务，一晚下来需要负重30斤行走10余公里。不知不觉已是16日2时，“大白”们终于得空休息一下，一边“跺着脚”“搓着手”取暖，一边看着检修库内的动车组机械师们热火朝天开展着检修作业。
晨光熹微，“大白”们结束了工作，走在返回宿舍的路上。而16日夜的“战斗”仍将继续，另一个5人小组16时的闹钟即将准时响起……
文字：吴晓、熊能、兰莎
图片：朱柯宇
视频：黄强、刘子涵
