新华社成都12月31日电（记者薛晨）2021年12月30日凌晨，我国在西昌卫星发射中心成功发射通信技术试验卫星九号。这是中国航天今年的收官之战，也是西昌卫星发射中心西昌发射场二号工位完成的第100次发射任务。
“这一晃就是31年。”遥望火光映照下的二号发射塔架，西昌卫星发射中心液氢加注系统加注技师陈复忠不禁感叹道。
1990年，刚满19岁的陈复忠离开家乡，来到千里之外大凉山深处的赶羊沟，成了发射场液氢加注系统的一员。
火箭燃料特别是低温燃料能否及时、精准地送入火箭，直接关系到火箭能否按窗口点火起飞。常年与零下253℃的液氢打交道，稍有不慎，就会产生极其严重的后果。因此，这个工种也被称为“刀尖上的舞者”。
陈复忠感觉自己越干越“胆小”。多年来“胆小”的他练就了哪个阀门需要反复检查、哪里的管路最为关键，闭着眼睛都能摸到的本领。他的工作日记密密麻麻记了很多本，一数一图、精益求精。从摸着石头过河，到人力与现代科技的结合，陈复忠已经从“离危险最近的人”变成了运筹帷幄的老师傅。
陈复忠正在和同事进行设备检查。新华社发
在1997年6月的一次发射任务中，液氢正在进行补加，可加注软管与燃料运输车连接处的垫片突然冻裂，大量液氢泄露、喷射出来，随时都有爆炸危险。面对突发险情，陈复忠临危不乱，冒着生命危险冲了上去，找到泄漏的管路，迅速用棉纱沾水包扎好泄漏处，确保了液氢加注的顺利进行，发射任务也圆满成功。
“在岗一分钟，干好六十秒，这是我义不容辞的责任。”陈复忠被同事们尊称为“陈老大”。我国航天事业从无到有，他既是亲历者，也是见证者。担任液氢加注系统指挥员期间，他排除过大大小小数百个隐患、险情，是航天加注任务功不可没的“英雄”。
陈复忠正在进行燃料加注前的各项检查。新华社发
2020年底，本该退休的陈复忠，向组织提出了延迟退休的申请，决定继续奋战在加注一线。
31年坚守岗位，31年矢志不渝，陈复忠见证了二号塔架从零次到一百次的发射，亲历了西昌发射场从低谷中走来，由磨难中腾飞的每一次成长。在这个跨世纪的航天征程中，他既是见证者，更是逐梦者，始终向着那星辰大海的梦想不断奋进。（参与采写：王玉磊、李骁威）
